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Resumo: Este artigo objetiva mostrar como o cinema de Yasujiro Ozu é um esfor¢o para néo
se deixar aprisionar pela narragéao, que impde a linearidade e a sucessao. Na experimentagao
criativa deste Diretor de cinema Japonés, o esforgo da imaginagéo, a montagem de multiplos
significados, a interpretacdo nao realista, faz o cinema se aproximar da vida, se afastando
daquilo que podemos chamar de cinema organico. Com essa experiéncia cinematografica
somos levados a percepg¢ao de que o mundo é um lugar de caos infinito

Palavras-chave: Cinema; Ozu; Filosofia.

Abstract: This article aims to illustrate how Yasujiro Ozu’s films are an attempt at not letting
yourself be trapped by the narration, which imposes linearity and inheritance. In this creative
experimentation, the Japanese film director, stimulates the imagination, assembles multiple
meanings, with interpretation that is not realistic. The film makes you relate to life, moving away
from what we call organic cinema. With this cinematic experience we are led to a perception
that the world is a place of infinite chaos.
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Em seu livro, O anticinema de Yasujiro Ozu, Kiju Yoshida (2003, p. 52)
nos diz que talvez possamos apenas falar de Ozu tautologicamente,
recorrendo a expressao “tipico de ozu”. Isso ocorre porque quando a arte
encontra a sua expressao essencial, vale dizer, quando ela nao esta a servigo
de uma denuncia social, de uma compreensao histérica, da industria do
entretenimento ou mesmo da formacdo erudita, ela se torna de dificil
apreensao pelo intelecto, nao nos restando senéo falar que o cinema de Ozu é
o cinema de Ozu.

Traduzir o cinema, explicar as intengdes, compreender as imagens, tudo
isso ndo se compde com o mergulho na esséncia da arte. Ozu é um diretor que
ousou fazer esse mergulho, logo, diante de sua obra a linguagem se apequena

e sO nos resta ou uma certa afasia ou a limitagao da expressao tautoldgica.
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Alis, por falar em linguagem, 30 de seus 54 filmes nédo eram falados.
Quando o cinema falado ja havia chegado ao Japao Ozu continuava a fazer
filmes mudos. Yoshida (2003, p. 56) diz que ele “parecia desafiar a
superioridade do sonoro”. Claro, ao se tornar falado o cinema se torna
facilmente uma presa da narragdo, posto que a linguagem descreve e narra
acontecimentos, nos conduz necessariamente num processo de sucessao, ao
passo que o cinema mudo nos exige antes um esforgo de imaginagao criativa.
Ou seja, a linguagem se torna um instrumento poderoso do cinema narrativo,
posto que apresenta uma historia desenvolvida em uma linearidade sucessiva.

Além disso, os acontecimentos ganham intensidade quando a palavra
nao esta presente para explicar o seu sentido. O cinema mudo forga o olhar a
atravessar a aparéncia e nos exige o esforco de apreender a capacidade
expressiva do cinema. Como diz Faure (2010, p.82) “para vermos melhor,
tapamos os ouvidos”.

O titulo do livro de Yoshida é o anticinema, pois ele nos chama a
atencdo para o fato de Ozu nao se identificar com o “cinema engodo”. O
cinema engodo seria 0 cinema travestido de realidade, mas cuja histéria na
verdade revela uma fraude. Ou seja, o processo narrativo € um engano, uma
fantasia, um afastamento da vida. A vida humana é antes feita de reveses e
mutagbes quase imperceptiveis que devemos suportar; consequentemente, a
vida ndo tem enredo. A vida, ela propria, é antinarrativa. Diz Yoshida (2003, p.
121) que “Ozu pretende sugerir quao ilusério e ingénuo é o desejo dos
espectadores de apreender um filme como narrativa” e, por isso, aqueles que
seguem este modelo sao reféns de uma representagcao “fundamentada em um
engodo”. Ou seja, é somente se servindo do engodo que o cinema se torna
narrativo. Se o0 cinema se aproxima da complexa realidade da vida,

desaparece o engodo, e desaparece também a narracao.
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Ao invés de ser um cinema engodo, ele se torna um cinema anti-

engodo, anti-ilusao:

O cinema liberta-nos duma infinidade de ilusbes, ou até de mentiras,
para nos dirigir com uma rapidez maior ou menor, segundo 0 NOsso
poder pessoal de compreensdo, até a apropriagdo dum mundo
menos ilusério e dum sonho ainda por definir. (FAURE, 2010, p. 55)

E claro que ndo se trata de dizer que Ozu eliminou sumariamente toda e
qualquer narrativa, mas sim que quando do seu aparecimento, a narrativa é
apenas um fragmento, fragmento esse que néo se junta a outros em busca de
uma grande e definitiva narrativa. E assim que, ao invés de seguir uma
linearidade, os episodios vao se conectando de forma labirintica, o que impede
qualquer unidade que os sintetize. Com o trabalho da montagem em que
cortes ociosos sao inseridos, a narrativa torna-se ambigua e pulverizada,
sempre frustrando as expectativas do homem médio, habituado as coeréncias
e retiddes das narrativas grandiosas. Certamente por isso 0 seu cinema nao
seja para um grande publico. Ozu ndo quer ser, como tantos, autor de um
engodo. Toda a sua batalha é incansavel nesse sentido.

E dessa compreensdo da vida como aquilo que ndo cabe em uma
narrativa linear que advém o titulo de anticinema. E para n&o cair nas ilusdes
do cinema engodo realista, Ozu criou uma montagem de multiplos significados,
0s quais, como Yoshida destaca (2003, p. 60) “flutuavam ilimitadamente no ar”

e prossegue:

Certamente nao ha, diante de tantos significados, necessidade de
escolher apenas um. A partir do momento em que admitimos o caos
do mundo, muitos sentidos indeterminados se sobrepde, pairam
ambiguamente e provocam deslocamentos. Tal é a natureza iluséria
de nossa existéncia. (YOSHIDA, 2003, p. 159)
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O cinema que nao descreve histérias, destinos, sejam estes particulares
ou publicos, é o que Eisenstein chama de filme de conceitos. Nas palavras do

proprio diretor russo:

Estamos prestes a executar a maior tarefa da nossa arte, que consiste
em filmar idéias abstratas, nuas imagens. [..] Nao vestidas de
anedotas ou histérias. Imediatamente, na imagem e na combinagéo de
imagens, procuramos colher variagdes sensiveis... Estes movimentos
sensiveis despertam pensamentos. (BALAZS, s/d, p. 76)

s

E porque é da prépria natureza do cinema (uma arte nao estatica) a
capacidade de captar o ato de pensar, sendo este, ele mesmo, movimento.

Em consequéncia, o homem médio que assiste a seus filmes fica
frustrado por ver na tela algo que ndo se compara ao seu hébito narrativo. Nao
€ que seus filmes sejam obscuros ou de dificil compreensédo. Mas ao contrario,
sao imagens extremamente simples. A dificuldade reside precisamente no fato
de que tais imagens ndo revelarem qualquer vestigio de organicidade. O
homem médio é o homem organico, o homem da inteligéncia, o homem
prisioneiro do seu tempo, da sua realidade social e histérica. Este homem
jamais sabera ver um filme de Ozu.

Curiosamente, é mais dificil abandonar o filme do que impor-lhe uma
interpretacao realista. Foi o que o publico fez com Era uma vez em Téquio. O
filme foi reconhecido desde o seu langamento e despertou a critica positiva dos
espectadores que se emocionaram chegando as lagrimas no cinema. O
publico, portanto, recebeu o flme como um melodrama, e lhe conferiu o titulo
de “a obra maxima de Ozu”. O fato desagradou o diretor, pois de modo algum
o filme pretende ser um melodrama. Ozu (YOSHIDA, 2003, p. 237) sentencia:
“o fato de considerarem-na como a obra prima de Ozu, embora revele

admiragao por mim, ndao parece valorizar-me”.
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Ozu nao pretendeu nenhuma representacao realista. Alias, para que
assim nao fosse confundido, Ozu teve o cuidado de que a interpretacao dos
atores nao fosse exagerada e os instou a reprimir sentimentos. Ele proibia
veementemente que os atores atuassem de modo dramético e nao perdoava a
atuacao exagerada. O filésofo Deleuze diz (1992, p.31) que esse tipo de
cinema necessita de um novo tipo de ator. Nem atores profissionais nem
atores nao profissionais (os quais o neorrealismo valorizava) mas sim nao-
atores profissionais, “atores- médiuns”, mais capazes de ver e fazer ver do que
de agir.

No cinema narrativo, a clareza da agao, sua natureza determinada que
se impde de imediato a compreensao inteligivel, despreza o papel ativo da
imaginacao, que paralisada e mesmo aniquilada se recolhe em nome do
rigoroso entendimento narrativo. Por pretender a libertacdo da imaginagao, o
cinema de Ozu quer (YOSHIDA, 2003, p.181) “despertar em ndés uma forca
imaginativa incomum?”, forga essa que vivifica nossa mente, fazendo aflorar um
mundo até entdo aperceptivo? cujo sentido jamais se esgota. Em uma s6
palavra, fazendo aflorar o caos que nos envolve, nos convidando (YOSHIDA,
2003, p.230) “ao prazer de nos deixarmos envolver e observar por olhares
ainda mais infinitos” e ndo por uma realizacao, que € insuficientemente precisa
e, portanto, privada de grandeza.

Claro, reduzir o flme a um melodrama é fazer dele menos do que ele é.
Mas os reducionismos sao os habitos do intelecto que s6 se contenta diante do
univoco, do coerente, do consequente. E, por isso, se impde com seus vicios e
0 seu gosto pelo engodo.

Quando abandonamos o cinema narrativo, abandonamos a ligacao

sensorio-motora, de modo que ndo ha mais o encadeamento entre acao,

2 0 conceito de apercepcéo é trabalhado pelo filésofo alemdo G. W. Leibniz. De acordo com este autor, a
apercepcdo € a percepgdo consciente ou a percepcdo que ganha consciéncia. Perceberiamos o universo
inteiro, mas aperceberiamos apenas pequena parte dele. Cf. A monadologia § 14.
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percepcdo e reacao. Para Deleuze, o cinema n&o narrativo a percepgao se
torna puramente Gtica e sonora e com isso deixa de entrar em relagédo com a
imagem atual para entrar em contato com a imagem virtual. E Ozu teria o
meérito de ser o primeiro a fazer isso (DELEUZE, 1992, p. 23) “Ozu construiu
num contexto japonés a primeira obra a desenvolver situacbes oOticas e
sonoras puras”.

Para Deleuze (1992, p. 29) as situagbes Oticas e sonoras puras
permitem a apreensdo de algo que excede nossas capacidades sensorio-
motoras, intoleravel para ndés, espectadores. Ozu faz isso através das
situagbes mais cotidianas: uma viagem de trem, um retorno a cidade de

Téquio, as ultimas férias de uma familia, etc. O fil6sofo continua:

[...] o objeto é a banalidade cotidiana apreendida como vida de familia
na casa japonesa... a imagem acao desaparece em favor da imagem
puramente visual do que é uma personagem, e da imagem
puramente sonora do que ela diz, uma natureza e uma conversa
absolutamente banais constituindo o essencial do roteiro. (DELEUZE,
1992, p. 23-34)

O que significa dizer que o cinema nao narrativo ou o anticinema, nos
impulsiona para além dos limites do organismo. Nao é um tipo de filme que nos
traz conforto, diversdo ou compreensao. Ele ndo é adequado as exigéncias
organicas. Ele nos obriga a esquecer nossa logica e habitos préprios e nos
aventura a uma vida nao organica, infinitamente mais ampla do que o recorte
perceptivo do homem médio. Se as percepgbes que temos das coisas sao
sempre apreensbes parciais e interessadas, o cinema que extrapola a
percepgao vai em diregao a uma percepgao nao partidaria, ndo centrada, nao
enquadrada. O cinema que nao tem como modelo a percepgao natural
subjetiva, vale dizer, unicentrada. Ao contrario, o cinema experimenta a
mobilidade dos seus centros, a variabilidade dos seus enquadramentos, o que

o leva sempre a restaurar vastas zonas acentradas e desenquadradas, o que o
6
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leva a encontrar a variagao universal, percepgao total, objetiva e difusa. E um
cinema terrivel, um cinema que ignora os limites do organismo. Perde-se o
organismo e ganha-se vida.

Yoshida (2003, p. 86) nos diz que o principio que norteia o cinema (ou o
anticinema) de Ozu é a percepgao de que o mundo é um lugar de caos infinito.
O caos aqui nao tem nenhum sentido de negatividade ou desordem, mas a
imposicao de que toda realidade é uma farsa. Toda a leitura e interpretagao do
mundo s&o necessariamente farsescas porque subtraem do mundo o sentido
caotico primordial. Ozu nao cede a facilidade do cinema ilusao e toda a sua
“obra cinematografica reitera e evidencia constantemente o caos do mundo”.
Nao é por outra razédo, senao por essa, que ele quis se cercar de (YOSHIDA,
1992, p. 86) “uma claridade tao ilimitada quanto a do meio-dia”, posto que a
maior quantidade de luz nos faz ver a maior quantidade de eventos e efeitos,
fazendo surgir um mundo que o crepusculo nos nega.

Quando desaparece o centro, quando desaparece um mundo proprio,
aparece o caos, aparecem todos os mundos possiveis ao mesmo tempo. O
recorte de um pequeno ponto se abre para um imenso deserto, um imenso
oceano de multiplas diregcbes que vai inundando tudo e fazendo desfigurar o
centramento do ponto de vista. Ndo € a toa que em Ozu ndo ha uma imagem
central privilegiada.

O caos nao é desordem, mas uma mistura infinita em que nada se
distingue ou ressalta. Por isso que nos filmes de Ozu o que aparece é uma
série de ordinarios, de cenas da vida cotidiana. Ozu objetiva é mostrar que nao
sabemos conviver com essa série de ordinarios e que queremos tornar
relevante aquilo que nao é, sendo isto a causa do nosso sofrimento, quando na
vida tudo é feito de ordinarios. Confundir as séries, os tempos, faz com que o

homem complique o que é simples (DELEUZE, 1985, p. 25).
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Em seus filmes néo é a histéria de uma cidade que se impde, ou um
certo angulo particular. Nao se trata de recortar o olhar de alguém, mas antes
de expor uma geografia, e uma “geografia de auséncias, impossivel de
precisar’ (YOSHIDA, 1992, p. 28) A razdo disso reside no fato de que todo
referente € uma abreviagao. Ou seja, ao querer filmar a cidade de Téquio, eu a
expresso com mais amplidao se nao a reduzo a um olhar ou a uma histéria. A
auséncia é aqui a marca de uma presenga muito mais viva e generosa que
uma presenca. Nesse estranho paradoxo que € o cinema de Ozu a face
invisivel das formas de subito se torna visivel, abrindo perspectivas exaltantes.

Esta é também a tese do diretor russo Dziga Vertov (BALAZS, 2010, p.
79): fazer filmes que nos transportem nao a distancias desconhecidas, mas a
proximidade desconhecida, o que faz transparecer na imagem uma experiéncia
poética.

Toda reducdo sempre implicara em superficialidades e desatengdes. E
assim que no filme “Era uma vez em Toquio” hd um epis6dio em que o casal
cujo filho morreu na guerra, vé a foto deste filho na estante da casa da nora. A
méae pergunta quando a foto foi tirada e diz que o filho tinha um rosto radiante.
Ocorre que o espectador nao vé a foto com clareza, o que impossibilita
assegurar a fisionomia do filho. Ao renegar o close da foto, Ozu faz da imagem
nao vista uma imagem infinitamente mais grandiosa do que uma imagem vista.
Se vissemos uma imagem, a fisionomia do filho seria capturada por aquela
imagem, aquele close. Mas quando Ozu nos nega uma Unica imagem, ele abre
espago para que muitas imagens possam expressar a fisionomia do filho.
Nesse sentido, Yoshida (1992, p. 179-180) pergunta se haveria afinal, alguma
pessoa capaz de descrever essa foto de um filho que corresponde plenamente
as reminiscéncias daquele casal de velhinhos, naquele exato dia. E claro que

nenhuma imagem teria essa capacidade, mas muitas imagens juntas,
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desencontradas e ambiguas possibilitam uma melhor expresséo da realidade.
Qualquer outra imagem “seria uma traicao as reminiscéncias do filho”.

Eis o episddio da “grande revelacao oculta” (YOSHIDA, 1992, p. 181).
Se os olhos s6 apreendem um recorte do mundo, se todo o resto permanece
aperceptivo, o recurso cinematografico da auséncia revela muito mais do que
os olhos véem. Em outras palavras, a auséncia € o caminho de revelacao do
infinito.

A inspiracdo de Ozu em muito se aproxima da dos indios Guaranis.
Pierre Clastres, em seu classico A sociedade contra o estado (1990, p. 120-
121) que nos ensina que para estes indios sul-americanos, a totalidade, o um,
é sinal de imperfeicao: “um é o nome do imperfeito” e que, “cada coisa, tomada
como uma... € marcada, gravada pelo selo maléfico do um”. Na metafisica
Guarani o um é signo do finito, da incompletude. Invertendo a adoragéo pelo
principio de identidade, este povo compreende que “nomear a unidade nas
coisas, nomear as coisas segundo a sua unidade, é também assinalar-lhes o
limite, o finito, o incompleto”. Por conseguinte, os Guaranis recusardo a
unidade em busca de uma Terra sem Mal, de uma terra em que nada pode ser
dito um, em que toda a infelicidade é abolida. Nenhum habitante da terra sem
mal pode ser dito um, pode ser qualificado univocamente. Também Ozu tem
uma obstinada vontade de se livrar das solugdes de identidade e abre espaco,
através das repeticoes, dos remakes, das auséncias, para a emergéncia das
diversas interpretacdes.

Aqui a identidade ndo é o que precisa o pensamento, mas o que o
enfraquece, o diminui. A razdo nao é a sua causa nem mesmo o seu fim. Por
esse motivo, ndo é a decifragdo, mas a ambiguidade que é buscada.

Usando um conceito de Bela Balazs podemos dizer que a vontade
artistica de Ozu caminha em direcéo ao filme absoluto. Este foge do modelo

épico, do modelo narrativo. E a vontade absoluta, impessoal, que foge de todo
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subjetivismo, que nos liberta de nos proprios. Para isso devemos sair do
modelo dos filmes que contam uma histéria, seja inventada ou a narrativa de
uma historia pessoal. O filme absoluto ndo quer participar de qualquer
conhecimento e o que é mostrado se torna independente das relagbes
narrativas com outras coisas, é isenta de qualquer conexdo. E uma simples
experiéncia oOtica cuja imagem ignora tudo a seu respeito, ou a respeito de
qualquer outra coisa ou a respeito dos respectivos significados. Como coloca
Balazs (2010, p. 88): “As coisas simplesmente sdo mostradas e a percepcao
sensivel de sua simples presenca cresce até atingir a ebriedade”. Dai a
definicdo de que o cinema é a arte de ver, “a arte de olhos abertos”.

Se o cinema néo nos conta uma histéria, se ndo faz uma denuncia, se
nao nos ensina uma licdo, o que entdo o cinema ou o anticinema deve nos
proporcionar? Ele deve provocar-nos estranheza. A tarefa do diretor do
anticinema €& (YOSHIDA, 2003, p. 129) fazer do cinema “um objeto de
estranhamento”. Por qué? Porque nossa existéncia é sempre distraida. No
filme Era uma vez em Téquio ha uma cena em que marido e mulher estao
arrumando a mala para a viagem que fardo no dia seguinte em que da-se uma
dialogo sobre onde esta o travesseiro inflavel que seria usado na viagem de
trem noturna. Primeiro, o marido esquecido de que colocara o travesseiro em
sua bagagem, pergunta a esposa onde ela o colocou, mas a esposa responde
que nao viu. Depois o marido o encontra em sua propria maleta. O que
pareceria uma cena banal e, até certo ponto, cébmica, tem muito a nos revelar.
Enquanto o casal procura o travesseiro, h4d uma infinidade de objetos
espalhados em cena. Os objetos do mundo existem independentes de serem
aperceptivos ou ndo aos homens.

Nao que os filmes de Ozu sejam de uma obscuridade impenetravel. Ao
contrario, revelam dramas familiares extremamente simples; filhos que se

separam dos pais com o casamento, a morte de uma esposa, as dificuldades
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da velhice. Mas ao nos depararmos com esses fatos tdo simples, somos
“perturbados por sua ilimitada estranheza, invadidos por uma sensacao de
instabilidade, como se alguém roubasse o ch&do sob nossos pés” (YOSHIDA,
2003, p. 284).

Com Ozu o cinema se torna um exercicio perigoso, que nos tira da
condicao de n6és mesmos, nos torna outra coisa. Ozu persegue esse objetivo
repetindo seus temas. Quando, em uma entrevista, ele diz ser um fabricante de
tofu e que uma pessoa nao é capaz de fazer tantos filmes diferentes, o diretor
japonés nos confessa realizar sempre o mesmo filme, pois o que se pretende é
afirmar sempre a mesma imagem da arte. Seus remakes e suas repeticoes sao
a expressdao de uma compreensao da arte que persegue sempre 0 mesmo
objetivo: a comunhdo com o caos. Ele (YOSHIDA, 2003, p. 33) diz: “sou
exatamente como um artista que continua a executar varias pinturas das
mesmas rosas’.

Fazer do cinema um meio de ultrapassar nossa percepc¢ao interessada.
Oferecer um mundo para além do limite do conforto do habito, das formas
dominantes. Fazer de nos, espectadores, mais do que homens organicos.

Levados nao ao abrigo, mas ao mergulho no caos sentiremos vertigens
que necessariamente nos tirardo do lugar que ocupamos. E se o pensamento
nao servir para nos tirar do lugar que nos encontramos, entao ele de nada
serve. Eis a entrada no estranhamento que libera multiplas perspectivas, nao
do homem e seus habitos psico-organicos, mas das proprias coisas, da vida.

O cinema tal como Ozu o concebe nao serve nem para ilustrar uma
ficcdo sentimental nem para reproduzir uma intengdo moralizante, mas pode
ser um meio de expressao para um criador auténtico se expressar, porque o
cinema, esta arte tdo original, oferece ao homem um meio de demonstrar a

infinita diversidade do mundo.
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E nesse sentido que poderiamos mesmo dizer que (YOSHIDA, 2003, p.
136) “a vida transcorre, para o homem, de modo despercebido”. O cinema
também tem esse papel a cumprir: defrontar o espirito humano com a incerta e
ambigua realidade vital. E se hd uma razao para fazer filosofia (ou cinema) é
poder expandir-se além dos interesses do orgéanico e experimentar a vida mais
ampla e mais rica do que minha capacidade perceptiva me permite. Para
recuperar, pela arte, aquilo que escapa ao meu olhar.

Se o pensamento ndo puder contar com a grandeza artistica, resta ao
homem as ilusbes do seu intelecto e os limites de sua razdo. Como diz
Nietzsche (1984) “ndo € no conhecimento, mas sim na criagdo que esta a
nossa salvagao!” A arte nos impulsiona a uma nova realidade, ao jorro da vida,
da vida ndo organica, da vida inesgotavel. E a oportunidade de realizar um

encontro extraordinario: uma alianga com a irredutivel multiplicidade.
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